Il est trois lieux dans Tunis que je visite dès que je le peux et sans m’annoncer. D’abord, le Marché central; ensuite, la zaouia de Sidi Mahrez et enfin, le lycée Carnot. Je suis comme aimanté par ces trois lieux de vie et de mémoire qui se trouvent sur les deux versants de la ville.
J’ai toujours affirmé à qui voulait bien m’entendre, que Tunis est une ville siamoise. Sans la médina, elle ne serait qu’un bourg français transplanté au Maghreb et sans le centre-ville européen, elle ne serait que l’ombre d’une cité médiévale. L’une ne va pas sans l’autre car Tunis, c’est les deux à la fois, comme deux cœurs dans la même poitrine.
J’aime roder autour de la Porte de France en me disant que ce nom, c’est pour le coté pile, celui qui regardait la statue du cardinal Lavigerie et la rue de l’Église. Le côté face est quant à lui prédestiné à l’appellation Bab Bhar. Ce qui signifie Porte marine et même, puisque les mers communiquent, Porte océane.
Personne ne remarque mes circonvolutions autour de la porte. Elles sont un rituel presque païen qui tour à tour, me permet de passer du seuil d’une ville au terme de l’autre dans un carrousel incertain. Entrer dans la médina. Sortir de la ville européenne. Entrer dans la ville européenne. Sortir de la médina. Indéfiniment, tout en restant dans le corps double de la ville siamoise qui ne saurait être sans son prolongement, sans sa différence qui lui colle à la peau, sans son histoire qui s’écrit sur les murs et les parchemins.
- Lire aussi : A Bab Bhar, qui se souvient du café Dinar ?
Ce matin, j’ai rencontré un chat siamois dans la ville siamoise. C’est précisément à la rue Sidi Maouia que j’ai croisé cet immigré parmi les chats indigènes. Présence étrange qui suscite tant de questions : d’où vient ce chat qui ne connaît pas encore la topographie des gouttières ? Qui l’a abandonné dans ce lacis de ruelles qui lui sont étrangères ? Comment les autres chats l’ont-ils accueilli ? Comment vit-il son exil ou peut-être son nouveau royaume ?
Je ne sais si les chats sont plus accueillants que leurs maîtres ni si leur vécu dans les rues, fait d’eux des animaux imprévisibles. Je me pose toutes ces questions devant un chat qui ne ressemble à aucun autre, une sorte de métèque au regard bleu et au pelage brillant. Il ne semble ni hostile ni dépaysé mais reste sur ses gardes même si je parviens à le photographier.
Soudain, il s’en va. À vive allure. Me laissant à mes questions sur le vivre-ensemble et mes métaphores qui aimeraient tisser une fable siamoise pour un chat angora au pays des merveilles.
Je me laisse enivrer par les encens qui flottent dans l’air de la rue Sidi Mahrez. Ils se répandent partout comme une onde aérienne, invisible et parfumée, montant dans le ciel et pénétrant partout, de nos sens en éveil aux interstices de nos âmes.
- Lire aussi : Bab Bhar : Une place et plusieurs époques
D’un brasero crépitant à l’infini, des senteurs d’encens pour dire la sacralité des lieux et libérer les talismans. Marcher vers les mausolées et y trouver le parfait contrepoint olfactif. Ici, l’encens qui auréole une rue et là-bas, au marché, les parfums de fruits. Comme un pas de deux entre nourritures spirituelles et terrestres, comme une dialectique entre une fraise et le bkhour, un brin de géranium et du jaoui, une feuille de menthe fraîche et l’alchimie d’un encens.
Le parfum du pain. C’est devant le Marché central que Sadok vend son pain tabouna. Chaque jour, il vient de Béni Khalled avec son pain complet à l’ancienne. De forme oblongue, les miches sont plates et fleurent bon les fours des terroirs et leur bois d’olivier. C’est un passage obligé pour les gourmets et ceux qui aiment le goût rustique et la simplicité. Seule touche contraire, ces sachets de plastique qui s’incrustent partout et servent à emballer le pain.
Autour de moi, comme des méduses volantes, des sachets noirs, bleus, blancs ou transparents, virevoltent. Au sol, les stigmates d’une journée s’amoncellent dans des poubelles à même la chaussée. La rue Charles de Gaulle n’est plus ce qu’elle fût. On dirait l’ectoplasme décharné de la belle époque de la Pâtisserie viennoise, du Café de la poste, de Saliba, Attal ou Mangani, du Carnaval de Venise et du Duc de Kent. À quoi sert-il de remuer les nostalgies quand on a toujours du bon pain ?
- Lire aussi : Nous ne connaissons pas la mosquée Sidi Mahrez !
