C’est une habitude, presque un rituel saisonnier : dès que le soleil se fait plus pressant sur la Méditerranée, les grands titres de la presse internationale redécouvrent Tunis.
Dans sa livraison du 20 mars, le The New York Times propose un portrait à l’esthétique léchée intitulé “The Irresistible Glow of Tunis”. On y croise des portes bleues à Sidi Bou Saïd, des matcha latte à 15 dinars dans des cafés minimalistes et une « énergie créative » qui se nourrirait, presque avec légèreté, de nos tensions politiques.
C’est beau, c’est fluide, c’est… sélectif.
Car pour celui qui vit Tunis au quotidien, ce récit ressemble à une ligne de TGM qui ne s’arrêterait qu’aux stations les plus fleuries : on admire le paysage, mais on traverse la ville sans vraiment s’y arrêter.
Une ville cadrée
Le récit de Tyler Donohue suit une trajectoire familière : Médina, Carthage, La Marsa, Gammarth. Un Tunis où le visiteur peut circuler sans jamais vraiment se heurter à la rugosité du réel.
Mais Tunis ne se résume pas à cette ligne.
La pulsation de la capitale bat ailleurs. Dans la densité de l’Ariana, dans le chaos organisé d’El Mourouj, dans l’effervescence de l’avenue de Madrid. Là où la créativité ne passe ni par des « concept stores » ni par la « slow fashion », mais par la débrouille, l’adaptation et une vitalité qui n’attend aucune validation extérieure pour exister.
Le mezwed, entre scène et réalité
L’article s’ouvre sur une scène forte : l’appel à la prière mêlé à un set de DJ. Pour le visiteur, c’est un contraste stimulant.
Mais cette image dit aussi autre chose.
D’un côté, un mezwed intégré à des playlists, diffusé dans des lieux calibrés, presque adouci. De l’autre, celui des mariages de quartier, des percussions qui résonnent dans les cages d’escalier, des voix qui racontent l’exil, la galère, les ruptures.
Entre les deux, un écart.
Le regard extérieur ne ment pas. Il choisit. Il transforme une matière brute en ambiance.
La fripe, entre esthétique et nécessité
À Bab El Falla, Tyler Donohue s’arrête sur une chemise en lin à 9 dinars, y voyant un esprit de transformation, une forme de poésie.
La scène est juste. Mais elle est incomplète.
Pour beaucoup de Tunisiens, la fripe n’est pas un terrain d’exploration esthétique. C’est une réponse directe à l’inflation, un calcul quotidien, une contrainte. Là où certains voient du style, d’autres gèrent une nécessité.
Le même lieu. Deux lectures.
Une énergie sous contrainte
Le reportage suggère que la fragilité du contexte ajoute à l’intensité de la ville. Comme si cette tension participait de son attrait.
Mais cette énergie a un coût.
Créer à Tunis aujourd’hui, ce n’est pas seulement suivre un “tempo addictif”. C’est composer avec une administration lourde, une économie sous pression, des incertitudes constantes.
La créativité existe. Elle est réelle. Mais elle ne flotte pas hors sol.
Tunis n’est pas absente du récit du New York Times, elle est simplement cadrée. Ce que l’on voit est vrai, mais incomplet. L’essentiel se joue sans doute entre la ville que l’on regarde et celle que l’on habite.
Lire aussi:
